2019年3月18日

电影「那山、那人、那狗」

作者 逍遥子

电影「那山、那人、那狗」
只知道 YouTube 有很多好东西,却不知道要如何从一堆乏味的片子里挑出好东西。随意做了些搜寻,巧遇这一部大陆1998年的电影,值得推荐,据说这是改编自大陆作家彭见明(1953年出生于湖南农村)的同名短篇小说。有点意外地发现,博客来可以买到收有这篇小说的短篇小说选辑,书名也是「那山、那人、那狗」。据说原著小说「充满诗般语言」,真想去买一本来读读看,电影的叙事技巧有些地方不够自然,但是我很喜欢电影的画面和想要呈现的情感:质朴、简单,却醇厚。

一、那山
网络上有很多讨论这电影的文章,让我不免纳闷:怎么会有那么多台湾人看到这样一部大陆片?似乎有人在大学里鼓励学生看这片,或者办电影欣赏会,这些文章大概都谈到片中的父子亲情,谈得最少的可能是对于山的感情。相当可惜!导演特地挑了春意最盛的季节去拍绿油油的稻田和满山、满溪的绿意,中间特地让儿子用流行歌解闷来打破山的沉默以及父亲夺下收音机的镜头。不懂山的人觉得山里很闷,懂得山的人才会知道山的可贵就在他的沉默与静寂,以及在那份沉默与静寂中才能体会到的「人与自然,人与自我」的感情,人在山里,要么沈闷无聊,要么会在静谧中听到山的言语和自己心底的声音。山的感情很难以言语叙说,导演已经很用心地用镜头去捕捉,但是或许只有真正爱上过山的人,才能懂山?
我不知道你是否曾爱上过山,会不会爱上山。就估且慢慢看这导演苦心孤诣地为观众呈现的山容吧,记得,山不只是用眼睛看,还要用「心」去体会;山不只是用眼看,还要在静谧里去「倾听」,不懂山,只怕就辜负了这电影一大半的感情了。

二、那人
这部电影的英文片名是「Postmen in the Mountains」(山区里的邮差)。对山里的人而言,邮差意味着什么?跟外部世界的唯一联系——情感的、知识的、讯息的。在五婆的案例里,邮差是她唯一的盼望与期待;对于抛绳子让父子爬上险坡的年轻孩子而言,邮差是他对成长与未来的想望(理想);对于像邮差那个嫁出山区的太太而言,邮差是对跟故乡最后的连结,那人是个邮差,而邮差就是人的情感、期待、盼望和梦想,那个邮差是人夫、人父,他难得在家,因为他爱上比人更具包容性、更宽广、更深厚而静谧的山(理想的具体化?),他肩负着更多人的情感、期待、盼望和梦想,这条邮路苦,支局长显然是想废掉它,邮差才会苦苦地求他给自己的孩子一个机会,去承担这个显然不会有人愿意去承担的责任,支撑着这个邮差日行八十哩地在静谧的山区中跋涉的,是山的情感,是人与人的情感,是人的梦想与期待——那一切与物质无关,却比物质更关乎人的价值、信仰与本质的东西。

三、那狗
那狗既是感情,也是信任。侗族人把婚礼日期设在邮差来的那一天,是感情,也是信任,狗是人类最忠实的伙伴,邮差也是,涉水过溪时,爸爸跟儿子说:那邮包不比自家的白米,乍听或许有点夸张、煽情;仔细想想一点也不夸大那么多人的情感、期待、盼望和梦想,岂不是远比自家的白米更宝贝,在木栈道里休息的时候,吹起一阵狂风,吹散了邮件,爸爸和狗都奋力去追,这剧情不够自然干么无故去翻邮件,又何来瞬间狂风,来去匆匆,略显斧凿痕迹,倒也说出了寄件人对邮差的信赖,犹如邮差对狗的信赖,剧尾狗依依不舍地告别老邮差,跟新邮差走了,象征着父子相乘的志业,象征着一种信任与忠诚的延续。

四、只因为遗忘
两岸三地的名导演拍的电影都不好看:煽情、肤浅、渲染、夸张。费尽心机说故事,说的尽是勾心斗角、豪门恩怨、强国崛起、跨国菁英、被扭曲的历史恩怨,etc就只缺一份真心、真情,两岸三地的电影特效越来越出神入化,服装越来越考究、华丽,明星的脸庞越来越艳丽,就独独缺了一份真情和理想,其实人活着,需要的不多:足衣、足食,有情感、信任、盼望和理想,其实人最珍贵的东西跟物质的关系那么地远,只要有山,有人,有狗,就有一切,四十岁以前独居斗室,在书房里观览东西两千年的文化精华,从不觉得自己跟物质文明有多少关联。近年来忧心台湾社会,大量阅读书籍与论文,思索台湾在全球化下的位置与处境,反而疏远了自己过去曾经有过的宽阔、悠然与悠缓,看了「那山、那人、那狗」,重新忆起人可以多么简单而庄严,小说原作者彭见明来自农村,看起来像是深受左翼思想、情感与文学洗礼的人,导演霍建起1958年出生于北京,曾在山区农村插队落户。我丝毫不曾感到意外,只感到可惜——大陆曾经深受左翼文学与思想浸染,但是能够不落于教条又能安然自处于「大国崛起」的喧嚣者,能有几人;回顾台湾,陈映真过世了,台湾昙花一现的左翼思想和文学似乎即将跟着在这土地上消失?迷失在21世纪的喧嚣里,迷失在狭隘的族群认同与历史仇恨里,看不见人之所以为人的简朴价值,也许这将是台湾未来数十年内走不出的宿命?