2019年6月4日

bet9九州体育登录如何成为最专业的玩家

作者 逍遥子

bet9九州体育登录如何成为最专业的玩家:
中学时看过郎静山的摄影作品,当时以为美。后来真懂油画和现代画之后,再回头人真看过几次国内摄影展,始终感受不到深刻的情感,因而几十年来总以为摄影不可能成为深刻的艺术。昨天晚上看了中华电信 MOD 的免费电影《萨尔加多的凝视》(The Salt of the Earth),彻底改观电影(其实可以算是一部纪录片)一开始,先是解释「photo-graphy」这个词的希腊文(phōtos-graphé)原意:「用光影描绘」。描绘什么?

「The Salt of the Earth」官方预告片:
电影的英文片名来自《新约》里《bet9九州体育登录》的一句话:「你们是世上的盐。盐若失了味,怎能叫他再咸呢?以后无用,不过丢在外面,被人践踏了。」这是一部纪录片,纪录巴西左翼摄影大师的生平、思想与作品。导演形容 Sebastião Salgado 是「人类处境的见证人」,并且在片中的一句旁白说:「他真的关怀人们,毕竟人类是『bet9九州体育登录』。」不过,基于我对导演温德斯的理解(详见后文),我相信采用这片名还有两层深意:
(1)影像(尤其是「纪录片」)如果失去了对人的关爱,就会像失去了味道的盐,从此没有任何益处,只配当垃圾丢掉。
(2)同样地,当人类失去对人的关爱时,人也将如同失去了味道的盐,对这世界没有益处,只配当垃圾丢掉(其实比垃圾还不如,只会严重地为害地球和世人)。

电影(纪录片)片段:
电影一开始,是一系列 Sebastião Salgado 在巴西某金矿矿场内的摄影作品。单看整张照片时还不容易感受到那股震撼力,但是当摄影镜头逐渐拉近去浏览照片的细部时,你才会感受到这股原始人力与浩瀚人流的庞大。然后一边看这一系列的照片,一边听 Sebastião Salgado 解说他在摄影时的对现场的感受,你会更加深刻且强劲地感受到这股庞大人流(bet9九州体育登录)背后驱策着他们的贪婪、贫穷、剥削、压榨、养家活口的意志等等。当你知道这些照片的背景信息时,这一组照片顿然变成一曲宏伟的交响史诗,宣叙着复杂的人性和社会关系。如果一张照片不足以跟一张油画抗衡,一组照片所构成的影像史诗有机会让油画失色。

顶尖的电影导演+顶尖的摄影大师:
看这一部纪录片时,我没注意到导演是德国的电影大师温德斯(Wim Wenders);但是根据影片里头的影像张力与深度,我很笃定这是一个顶尖的电影大师。两个百年难逢的奇才汇聚于一部片子里,真是罕见的机缘。我非常喜欢温德斯46岁时的作品《直到世界末日》(Until the End of the World),以及49岁时的《里斯本的故事》(Lisbon Story)。两部电影都是在呈现他的电影美学(影像美学),同时也是对纪录片(bet9九州体育登录)和写实电影(realism)的反思。《直到世界末日》表面上是在争夺一件科技产品(可以把梦给可视化)的间盘片,实际上是在问「梦想」(导演的梦想或人类的创意、爱)与「影像」之间的关系。《里斯本的故事》表面上是一个录音师在寻找一位电影导演的故事(像侦探片),实质上是在问「bet9九州体育登录的生命」是什么?以及「bet9九州体育登录为何需要一位导演(导演所赋予电影的是什么样的元素)?」这两部bet9九州体育登录很值得影像工作者(尤其是写实电和纪录片工作者)去思索。在这两部电影里,我们都可以感受到温德斯认为影像的灵魂不在影像里面,而在导演的想象和情感里。因此,我认为温德斯在看 Sebastião Salgado 时的感动,也不是单纯地只因为影像本身,而是影像背后的生命(被 Sebastião Salgado 的心灵之眼攫获的生命刻痕)。

Sebastião Salgado 的摄影美学:
就像温德斯在电影中的旁白所说的,Sebastião Salgado 的照片是在刻画「人类的生命处境」。为了让镜头里的生命可以克服表层影像的遮掩而透脱出来,Sebastião Salgado 经常赋予照片里的线条一种类似版画线条的深刻度和有如油画般的凝重,使得整张照片看起来像是介于油画与版画之间的艺术品,或者是一张浮雕的照片——纪录着有情感厚度与深度刻痕的艺术品,而不只是漂浮在物体表面的光影,薄如纸张而没有厚度、深度与份量。这种视觉效果让他的照片看起来有一种如纪念碑般厚重、深刻而恒久的感觉,不像是瞬间即逝的光影、幻象。当他用这种风格纪录巴西金矿的场景时,每一张照片都厚重有如史诗。当他用这种风格去纪录人间的苦难时,这些场景当下升华为一种浮雕般的壁画,刻画着深刻久远的人间苦难,而不在只是个人的偶然际遇或无奈。这种震撼人心的力量被肤浅的时装杂志编辑误认为是「美丽的风格」,质疑 Sebastião Salgado「用别人的苦难制造自己的艺术,用别人的苦难制造美丽的形象和个人的声誉」。这种批评充分显露时装业者的无知与无聊,分不清楚「艺术」(artistic)和「好看」(beautiful)之间的宏大差异,实在不值得批评。连带地,我觉得 Nerris Markogiannis 为 Sebastião Salgado 所做的辩护也不够深刻,而且没必要。

关键在「心」,而不在「眼睛」:
以前我始终相信:每一个时代都会用最适合他们的方式创造出他们的艺术深度,用以满足心灵里最深层的向往与需要。20世纪下半页的许多艺术表现都肤浅得让我不得不失望。Sebastião Salgado 的摄影作品让我重新拾回信心:每一个时代都会用最适合他们的方式创造出他们的艺术深度,用以满足心灵里最深层的向往与需要——但是,你必须先培养出眼睛和心灵的敏感度,才不会误把肤浅的时装当艺术,或者误把深刻的艺术当时装。

bet9九州体育登录如何成为最专业的玩家